글을 쓰는 일은 시작보다 지속이 더 어렵다고 느껴진다.
처음에는 의욕이 생기지만,
며칠만 지나도 글을 써야 한다는 생각이 부담으로 바뀌는 경우가 많았다.

바쁘다는 이유도 있었고,
딱히 쓸 내용이 없다고 느낀 날도 있었다.
하지만 돌이켜보면
글을 못 쓰는 이유라기보다는
글을 완벽하게 써야 한다는 생각이
스스로를 막고 있었던 것에 가까웠다.

꾸준함을 방해하는 가장 큰 요소는
기준이 높아지는 순간이라고 생각한다.
잘 써야 한다는 생각이 들기 시작하면
문장을 고치느라 시간을 쓰게 되고,
결국 아무 것도 남기지 못한 채 끝나는 날이 생긴다.

지금은 기준을 조금 다르게 잡고 있다.
매일 좋은 글을 쓰는 것이 아니라,
매일 흔적을 남기는 것을 목표로 하고 있다.
완성도가 낮더라도
기록이 쌓이는 것이 더 중요하다고 느낀다.

이 블로그 역시 그런 연습의 공간이다.
꾸준히 쓰는 것이 어렵다는 사실을 인정한 상태에서,
그럼에도 불구하고 계속 써 보려는 시도 자체가
의미 있는 과정이라고 생각한다.