글을 쓰려고 앉았는데
막상 어떤 내용을 써야 할지 떠오르지 않는 날이 있다.
시간은 흐르는데 화면은 그대로인 상태가
생각보다 자주 찾아왔다.
이럴 때 가장 흔히 드는 생각은
‘쓸 만한 주제가 없다’는 판단이다.
하지만 가만히 돌아보면
주제가 없는 것이 아니라
주제를 특별하게 만들어야 한다는 부담이
생각을 막고 있었던 경우가 많았다.
요즘은 접근 방식을 조금 바꿔 보려고 한다.
거창한 주제를 찾기보다는
오늘 하루 동안 스쳐 지나간 생각 하나를 붙잡아 본다.
완성된 결론이 없어도,
정리가 덜 되어 있어도 괜찮다고 스스로에게 허용한다.
주제가 떠오르지 않을 때는
오히려 지금의 상태 자체가 주제가 될 수 있다.
글이 안 써지는 이유,
머릿속이 정리되지 않는 느낌,
그런 솔직한 상황도 기록의 대상이 될 수 있다.
이렇게 기준을 낮추고 나니
완전히 막히는 날은 점점 줄어들었다.
주제를 찾으려고 애쓰는 대신
지금 떠오르는 생각을 그대로 적는 것,
그것만으로도 글쓰기는 다시 움직이기 시작한다.